Hyundai全系列車出清 清邁之旅只有陽光沒有海灘 如何在股市上創造驚人財富 邁向《鬥陣特攻》最高殿...

新井一二三•東京人簡介/舊報明細寄送本期電子報
PChome Online電子報
 
每週二出刊.2012.10.09
 
本 期 目 錄 簡介/舊報明細
託台灣的福
【3折】專櫃級男式平口褲↘199元
宛如訂製!五片式立體剪裁,符合人體工學!
台灣為何教我哭? 

託台灣的福

對我家四口子來說,台灣是個非常特別的地方,畢竟我和老公是在台北定親的。

那是一九九六年的春節,我和他到萬華龍山寺拜年,順便抽籤的結果,竟抽到了上上籤。「出入營謀大吉昌,無瑕玉在石中藏,如今幸得高人指,獲寶從心喜不常」。雖然我不完全看懂,但是好像說我是藏在石頭裡的玉,終於給有眼力的人發現了。對不對?

當時我三十四歲,等白馬王子比一般人等得久了。其間認識的人都眼光有問題,沒看出來這塊石頭裡藏有玉。不過,幸而,我的白馬王子最後在台北出現了。

之後,我和他在香港只見過一次面而已。他從東京來採訪的第一個晚上,恰好也是我生日的前一晚,日本《寶島》雜誌的一位編輯介紹他來參加我的生日宴會。關於他,我事前只知道姓名、年齡和一本著作的書名,即《亞洲鬼怪列島》。在銅鑼灣的居酒屋「一番」,我對他一見鍾情的故事,曾在一篇短文裡寫過,在這裡不重複。反正,那晚我已經知道找到了白馬王子,而且人家對我也似乎不錯。只是,我第二天有事要去新加坡,過一個星期返港時,他早就工作結束,回到東京去了。

未料,幾天以後,那位編輯又打來電話說,《寶島》雜誌準備出寶島專題(!),問我春節前後有沒有空去台灣做採訪。我二話不說地答應下來的原因之一,便是他加了這麼個一句話:「上次參加你生日宴會的林先生也同一時期要去台北的」。

這樣一來,我有機會跟他再見面了。我打算先定好自己的旅程,然後通知他。我給尖沙咀一家旅行社打電話說,要訂去台北的來回機票,以及幾天的住宿:「不要太貴的,中等就行,地點最好在中心區。」

按照我要求,旅行社傳過來的清單上,有十幾家飯店的英文名字和地址、價錢。當時,我對台北地理完全不熟悉,打開地圖看一看,好像萬華一帶比較方便。關於個別的飯店,根本沒有概念,只憑感覺選擇了最吉利的名字,即「Paradise Hotel」,到了台北以後才知道,中文名字是一樂園大飯店。

定好了旅程,我馬上給東京的他傳真去了。在香港離別後一直沒有消息,他對我此舉會做出甚麼反應?

當晚收到的回信,語氣很尷尬地寫道:「請你不要誤解,我告訴你的是事實。我在台北有個老朋友做攝影師,這次台北之行,託他訂了飯店。他說萬華有家中等飯店,是好朋友當董事的。聽說那位朋友曾經是摔跤的冠軍,我覺得滿有趣,決定住在那兒了。誰料到,結果跟你訂的那家一樣?就是Paradise Hotel。」

收到了那封信,我很高興了。好像上帝在幫我的忙!我匆匆給他回信說:「請你放心,我不會誤解。在鬼怪專家身邊,大概常發生不可思議的事情吧?」因為我將比他先到台北,最後還加了一句話說:「那麼,我在Paradise等你!」

當我們先後抵達台北以後,在一樂園大飯店發生的種種愉快事件,他後來寫在一篇散文裡(林巧著《從澳門到樂園—香港、澳門、台北物語》,一九九九年講談社文庫,九八—一○四頁,〈在樂園見面吧〉)。長話短說,服務台的各位先生、小姐們都非常熱心地當上帝的助手,為我們做好了媒。

我雖然有不少台灣朋友,但是去台灣的機會始終不多,那一次才是第三趟。相比之下,他為了日本雜誌、電視台的工作,去過十多次台灣,對台北相當熟悉。尤其在萬華一帶,連小巷岔路都知道了。

看他很有經驗似地在路邊小飯館坐下來,點蚵仔煎、絲瓜湯等台灣風味,一點也不像是完全不會說漢語的人。那麼,到底怎麼樣進行溝通的?我至今不明白。反正,他在台灣確實有不少朋友,跟他們在一起就是邊喝酒邊點頭,過些時間,大家進入心領神會的境地。

那天去龍山寺,也是他帶路,教了我如何抽籤的。好複雜的程序,他記得很清楚,說是曾有個台灣老人教他的。出乎預料之外,抽到了上上籤,我差一點就幸福地昏倒了。兩個月以後,他在香港給我買白金戒指;再過一年多,在東京舉行了婚禮,我認為全是託了龍山寺觀世音的福。

如果那一次沒有去台灣住一樂園大飯店,恐怕我後來也不會回日本住的。本來有個人原因離鄉背井、漂泊世界的我,海外生活超過了十年。很長時間,東京是想回去都無法回去的故鄉。然而,愛情的力量無比偉大,為了跟他在一起,任何事情都可能了。

因而回到了東京,我打算在日本媒體找些差事做。從事了多年的中文寫作,一回日本,恐怕就很難繼續下去了。也沒辦法,人生嘛,有得則有失。但是,人算總不如天算。從香港軒尼詩道郵局寄出去的包裹還沒到齊之前,我身體異乎尋常,去看醫生,果然有喜了。這麼一來,出去找工作不大方便,一時得乖乖地留在家裡了。

第二年三月,兒子出生。在櫻花盛開又謝掉的日子裡,我接到台灣來電,是《中國時報》〈三少四壯〉的稿約。我一手抱著生後僅三個禮拜的小娃娃,竟然答應下來了。一九九八年五月,我在台灣的第一個專欄開始了。

我和台灣的緣份,也許是前世約定的。後來的三年多裡,我前後在三份報紙、一份雜誌上寫專欄,並出了四本書。這一段時間,我忙於照顧兒子、懷上第二胎,也得趕稿,一直未能做日本媒體的事情。也就是說,雖然生活在東京,我的工作空間如今全在台灣。

因為我做台灣媒體的工作,兒子不到兩歲之前已經知道,媽媽接電話講的是中國話,首先說「你好」、最後說「再見」。
今年一月,為了新書做宣傳,我隔五年又去台北時,身邊有老公和兒子了。

一個人、兩個人旅行和三口子旅行,乃非常不同的經驗,何況我兒子不習慣母親離開他出去參加座談會、接受訪問等等。
幸虧,我們的目的地是台灣。

在旅途上過的八天,雖然發生了種種事件,總的來說,比在日本舒適得多。我深深感到,無論在甚麼場合,台灣人對小孩子非常友好,不像在東京經常遭到排斥。跟我們一起吃飯的朋友們,也許心中覺得場面雜亂不堪,但是大家都很寬容,沒有人冷眼看猴子一般跑跑跳跳的兩歲多兒童。

工作結束以後,我們到台東度假去了。白天坐公車去知本,看著椰林泡露天溫泉,回來睡午覺,兒子醒過來就喊「便當!」是想吃池上便當的。到了傍晚又上街溜達溜達,在路邊小飯館吃晚餐去。

連續三晚,我們都在同一家館子吃飯。名字叫甚麼,已不記得了,反正我們叫它為「台東餃子屋」。韭菜水餃、羊肉炒麵、爆牛肉、炒空心菜等等,都清淡美味。廚師看到有個小朋友,便主動地調整味道,少放辣椒等,體貼入微得感動異鄉客。

那是家庭經營的小館子。到了七點多,老先生從樓上帶孫子、孫女下來,叫他們在鋪子內外玩耍。我兒子看著很興奮,馬上站起來參加去。爺爺用日語告訴他:「先吃飯,否則長不大」。他嚴厲又溫柔的聲音和表情,使小孩不能不服從。平時調皮的兒子,這回乖乖地跑回來,吃水餃吃得腮幫子鼓鼓的了。過些時候,天稍微變涼,爺爺從椅背拿下我兒子的上衣,無言地給他穿上。

那一連串的動作,我看著差一點就感動地哭出來了。說起來都很慚愧,過去三年在家鄉日本,我從來沒有遇到過一個外人,尤其是老年男性對我兒子如此親切。

台灣感動我。

在台東小巷裡,我拉著兒子的手散散步。兒子看到漂亮的老婦女,跟我說:「歐巴桑好可愛」。她在遠處聽見了,馬上用日語喊:「小朋友好可愛!」,使他事後許久都非常高興。又在台東火車站廣場,當我們乘涼時,一群中學男生走過來,對我兒子說:「卡娃伊!」他對台灣的印象至今特別好是理所當然的。

台灣人很體貼。

台北—台東的班機上,來回兩次,空姐都給了我兒子多一個麵包。結果,在飛行時間內,他一直忙於吃麵包,沒空覺得恐怖。帶小孩子旅行,在很多地方會是非常頭疼的經驗。台灣是僅有的例外,實在難得可貴。

在東京家中,我們經常講到台灣。台東餃子屋、知本溫泉、這次重訪的萬華龍山寺、第一次坐的台北捷運(兒子的最愛)、敦化南路的誠品書店,還有楊澤和馬汀尼帶我們去的江浙餐廳等。兒子的玩具電話是在台東的便利店買的,一拿起話筒,就聽到的「你好、稍等、謝謝、再見」等等聲音,他都學好了。

不過,我始終認為,台灣最好的是人心。

在台東機場,臨坐飛往台北的班機時,有位中年先生很自然地讓我們先走,就是因為有個小孩兒。這種動作,雖然很小,然而異鄉客是永遠不會忘記的,而且每次回想都覺得心裡好溫暖。


摘自《台灣為何教我哭?》內容

前期文章 全部歷史文章
出刊日期 出刊主題
2012-10-02 「電動棒」與「振動器」 ——...
2012-09-25 文化的旋轉木馬 ——台灣和日...
2012-09-18 文化的旋轉木馬 ——台灣和日...
2012-09-11 「白色恐怖」成了「後現代」?
主編推薦  
戀愛三階段,聰明談錢
上班快遲到頭髮總是不聽話
燒肉一口接一口∼停不下來
桃色危機,應該要怎麼解決
我要訂閱這份報紙 我要取消這份報紙 訂報說明
.本電子報內容由 大田出版 提供
PChome ePaper 電子報版權所有,關於電子報發送有任何疑問,請聯絡 客服中心
廣告刊登消費者保護兒童網路安全關於PChome徵人
網路家庭版權所有、轉載必究 Copyrightc PChome Online



 
轉寄 新井一二三•東京人 2012-10-09 這期電子報
寄件人暱稱或姓名
+
寄件人E-mail
+
收件人暱稱或姓名
+
收件人E-mail


 
 
廣告刊登 消費者保護兒童網路安全關於PChome徵人
網路家庭版權所有、轉載必究 Copyright© PChome Online
PChome Online and PChome are trademarks of PChome Online Inc.