|
|
![]() |
 |
|
|
 |
|
|
|
 |
|
主編推薦![]() | |
|
| |
|
|
|
![]() |
| 書的聯想隨筆 |
|
![]() |
![]() |
高貴的流浪心靈──重讀赫曼赫塞（四）
文／楊照
從這個前言就可以知道為什麼作者的名字要掛上辛克萊，因為這段話否定了小說家。如果這還是一個小說家寫的、關於辛克萊的小說，那麼這段話豈不諷刺？所以要假裝成是辛克萊自己出來講自己的事，中間沒有經過小說家的改造。這裡透顯出一項文學史的重要意義。作者這個角色在十九世紀之前，是敘述者，是作品的總管、也是作品真正的擁有者。可是到了十九世紀末期，人們開始懷疑：作者憑什麼壟斷敘述？作者憑什麼像上帝一樣，可以告訴我們那麼多事情？《徬徨少年時》的出現，也算是這個潮流中一個重要的波濤。這個潮流大概從一八六0年開始，西方文學裡不僅出現了「我」的敘述者(I-narrator)，「我」的敘述者地位也日漸鞏固。敘述者跟小說的主角是同一個人，也就是小說的視野開始縮小。以前的全知觀點是敘述者知道所有的事情，什麼都知道、什麼都告訴我們。可是從一八六0年代開始有一個很強烈的運動，人們理解到一般人不是這樣在理解世界。一般人理解這個世界，是用「我」為開端，也就是以「我」為限制。因此以「我」作為敘述者的作品，也就越來越多。
赫曼赫塞在《徬徨少年時》裡面，把這個態度表達得很清楚。他不要小說家來干預我們，我們不需要這樣的上帝，每個人應該來講自己的故事。他擺了很明確的姿態，表示這是真實的故事。所以將作者直接叫作辛克萊。兩年之後，大家知道了作者不是辛克萊，而是寫《鄉愁》的赫曼赫塞，但這本書也沒有受到影響，仍然有更多更多的人來讀。
《徬徨少年時》基本上是一部反小說的小說。就如前言所說的，我們一般認為小說裡面寫的每一個細節都是有意義的。然而如果我要寫自己的故事，真實發生過的，那麼哪些事有多少意義，或是有沒有意義，我自己怎麼有辦法判斷？我必須巨細靡遺地把它紀錄下來，讓我自己判斷，同時也讓你們去判斷。
說老實話，我之所以對《徬徨少年時》感到懷舊，是因為這本書的書名實在翻譯得很好，它從頭到尾就是在處理辛克萊種種的徬徨。只是他的徬徨比起台灣六0年代少年的徬徨，還多了一些。辛克萊有什麼樣的徬徨呢？第一是家庭，自我跟家庭之間的關係應該如何處理？第二是學校，尤其是學校的道德與規範，與青少年期正在萌生的慾望之間，應該怎麼處理？我很清楚知道我有慾望，但是學校告訴我說，做個好小孩，我應該壓抑我的慾望。書中有一段寫到了辛克萊自暴自棄、去喝酒、墮落，讓所有的同學都離他遠遠的。這裡又出現了另外一個少年徬徨的主題－─孤獨。覺得身邊所有的一切都在與你作對，沒有一個人是你可以信任、沒有一個人是你的朋友、沒有一個人是你的安慰。書裡面還有讓辛克萊掙扎的愛情，這愛情的對象很有意思，事後我們發現原來是德密安的媽媽。我們可以從書中這個段落理解，為什麼赫曼赫塞只能娶一個比他大九歲的女人作他的第一任太太。那麼愛情要如何處理？愛情跟慾望之間的關聯又是什麼？《徬徨少年時》的這些徬徨，我們在台灣讀書的少年們也都有，不過，辛克萊比六0年代的台灣少年多了一樣衝突──宗教。
赫曼赫塞曾有一段時間對尼采非常著迷，他對尼采又愛又恨。他討厭尼采的超人哲學，曾經用化名寫過《查拉圖斯特拉再來時》(Zarathustras Wiederkehr)，這本書就是要把賀曼赫塞討厭的尼采的部分拿掉，也就是超人哲學裡霸道地宣告耶穌已死的、反基督的那個部分。可是尼采有另外一部分，去理解什麼叫做超越、什麼叫做美的部份，也就是酒神精神與阿波羅精神所刺激出來的、超越於人之上的超人精神。不是意志上的超人，而是美學上的超人，這部分卻是赫曼赫塞非常嚮往的。
著迷於尼采思想，讓出身於傳教世家的赫曼赫塞，激烈地反抗家庭。尼采對於基督教最大的指控，就是基督教給了人一種「弱者的道德」，害了所有的人。比方說它讓人無法面對死亡，因為要嘛上天堂、要嘛下地獄，死亡不再是終結，因為你可以有「第二章」。但是尼采說，當你覺得你有「第二章」的時候，就是在逃避，就沒有辦法去面對人生中最了不起得一件事情。可是尼采還是留下了一個大問題，沒有了基督哲學，那個人的道德要如何建立？這些東西都同樣地困擾著赫曼赫塞，所以《徬徨少年時》的辛克萊就一直不斷地在這些事情裡徬徨。但是還好這個小說不止有徬徨而已。小說的書名叫做「Demian」，德密安是誰？他是一個年紀比辛克萊大的好朋友。德密安象徵了辛克萊一直想要、卻得不到的答案。德密安最早讓他知道，什麼叫做意志──我怎麼去操控別人？我有沒有辦法去操控別人？德密安給了他強大的力量，去超越辛克萊以為永遠無法超越的東西。所以他隨著德密安而得到了很多的智慧。書中比較有意思的是兩人與其他朋友們之間的討論，是那些不斷的討論以及討論的敘述，讓這部小說那麼地生動而有趣。
這部小說的一項特色，對我們理解赫曼赫塞的作品很有幫助。個性迥異的主角與朋友的組合，是赫曼赫塞最喜歡用的小說方式。裡面的主角通常就是現實當中的赫曼赫塞，然後他會去設計出另外一個、比主角活潑外向的角色。那個角色就是赫曼赫塞想要變成的、理想的「我」，或者是，一個他認為不得不放棄的理想對象。赫曼赫塞對於人生的許多看法，我們都可以在小說中主角與這個角色之間的關係，看得最清楚。 |
|
| • | 我是新來的... |
| | 最近開始玩PChome交友，希望能在這裡交到知心甚至是另一伴，你也趕快加入交友行列吧。
|
|
•若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
作者信箱：mclee63@pchome.com.tw
|
![]()
 |
![]() ．本電子報內容由
名家專欄之楊照 提供
![]() ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 |
|
![]() |
PChome ePaper
電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 |
![]()
|
