|
|
![]() |
 |
|
|
 |
|
|
|
 |
|
主編推薦![]() | |
|
| |
|
|
|
![]() |
| 書的聯想隨筆 |
|
![]() |
![]() |
高貴的流浪心靈－－重讀赫曼赫塞（三）
文／楊照
還有第四個影響。浪漫主義使得赫曼赫塞早期喜歡寫一些發生在遠方與過去、無法查考的事物。他寫過一系列義大利文藝復興時代的故事，遙遠的義大利，遙遠的文藝復興時代，充滿了不可理解的熱情與神秘。
後來幾個關鍵因素使他改變了。關鍵之一，他沒有正式的學歷又不想傳教，跟家庭搏鬥之後，家人終於同意他不用傳教。但他該如何維持自己的生活所需？赫曼赫塞做過大家可以想見的，寫作者自然會選擇的工作──他做過書店的店員，而且時間還蠻長的。他另外一個經驗，就不是一般作家會有的了──他曾當過鐘樓大鐘(tower clock)的學徒。什麼是「鐘樓大鐘」？十九世紀末期、二十世紀初期，每一座城市的每一座教堂都陸續將原來人工敲的古鐘，變成巨大的機械鐘，時間一到就會自動叮叮噹噹響起來。鐘樓大鐘在那個時代是非常重要的工業，而赫曼赫塞曾受過長久而正統的機械訓練。所以他對於機械有清楚的認識。這個經驗影響了他作為一個浪漫主義者的美學態度。也就是說，在擔任學徒之前，他的美學是極其纖細與耽溺的。擔任學徒的生涯，則讓他認識到另一種美，機械之美。這對他的個性多少有所平衡。
二十七歲的時候，一九0四年，赫曼赫塞寫了第一本小說《鄉愁》，讓他嚐到了成功的滋味，也讓他知道自己適合寫小說。『鄉愁』是一部典型的成長小說。德文的成長小說，從歌德《威廉師父》(Wilhelm Meisters Lehrjahre)以降，一般來說，有幾個約定俗成的特色：小說中應該要有一個老師，也應該要有一個週遭環境如何去影響他的過程。《鄉愁》跟其他成長小說最大的不同，在於幾乎完全是一個少年的內心獨白。其他的成長小說是外在的環境如何改變了這個人，讓他從兒童成長、經歷了少年時期，變成一個成人，外在環境則是促成這改變的必要因素。可是在《鄉愁》中外在的因素很少，所有的成長都表現在一個人內心的、自省的、不斷喃喃自語的紀錄與追尋。成長小說的「內」「外」，在《鄉愁》中被顛倒過來了。
《鄉愁》在當時很成功，很暢銷，赫曼赫塞就接下來又寫第二本小說《車輪下》。《車輪下》跟《鄉愁》不一樣了，小說回到了成長小說傳統，注重對外在環境的描述。不過對於外在環境的描述，從頭到尾用的都是斥責的口吻。《車輪下》寫的是僵化的教育和環境，如何扼殺了一個天才，讓這個天才最後成了行尸走肉。這本書非常地可惜，其實遠比《徬徨少年時》容易讀，而且這本書在描述父母、家庭的壓迫與學校的不知變通上，應該可以引起當年台灣成長中的小孩更高度的同感、更有共鳴。很不幸的，它的書名《車輪下》不夠迷人，我真想把「徬徨少年時」的書名搬過來，那這本書就會很紅、會有很多人看到。就可能會有很多人想要打倒老師、打倒僵化的家庭制度、想要革命，在台灣社會產生不一樣的效果。
寫完《鄉愁》之後，在一九0五年，赫曼赫塞生命中有了重大變化──他結婚了。這麼纖細的一個小孩，他的婚姻跟別人很不一樣，他娶了比他年長九歲的女子瑪麗亞。兩個人之所以在一起，後來證明，因為兩人的精神狀態都有一點問題。他們結婚以後，就搬到偏僻的鄉間小鎮去，在那裡生了兩個小孩。但大概從第二個小孩出生開始，赫曼赫塞就受不了那種枯燥無聊的鄉間生活。他開始逃。以各種方式逃到外面去，譬如說每天去爬山，可能到下午四點才回來。又譬如說他每年都會安排非常長的旅行，最長一次的旅行那當然就是一九一二年的時候，跑到印度去，展開長達八個月的旅行。
這對於瑪麗亞當然很不公平，也給她帶來很大的壓力。想想看，如果妳有一個老公，每天一看到妳就恨不得自己趕快消失，那是一種什麼樣的生活？他們的婚姻狀態實在太緊張了，一九一二年赫曼赫塞從印度回來，他們就決定離開居住的鄉間，搬到瑞士去。他們選擇了比較都會的伯恩，想要用這種的方式來挽救婚姻。他們搬到瑞士沒多久，二十世紀歐洲最重大的事件──歐戰就爆發了。
歐戰對赫曼赫塞也是很大的折磨。他是一個耽美的少年，而世界卻突然在他眼前陷入了從美學的角度來看，最不可忍受的混亂醜惡情況。所以他很快地就加入一位文學前輩所帶領的歐洲和平運動。這位文學前輩就是羅曼羅蘭。一九一五年羅曼羅蘭特別到瑞士去跟赫曼赫塞會面，這對赫曼赫塞在歐洲的名聲有很大的幫助。他一方面投身在反戰工作裡，一方面由於德國與瑞士交戰，在瑞士有很多德國的戰俘，所以赫曼赫塞還幫德國戰俘編讀物給他們讀。
第一次世界大戰結束之後，赫曼赫塞出版了重要代表作《徬徨少年時》。一九一九年《徬徨少年時》剛出版的時候，上面作者名字不是赫曼赫塞，而是「Emil Sinclair」，就是《徬徨少年時》的主角辛克萊。為什麼會掛這個名字呢？因為這本書一開頭是這樣寫的：小說家們有一個傾向，他們都是以一種像神一樣的態度，去處理他們小說的主題。自以為對整個故事、對一個人的人生已經徹底了解了，因此就覺得像是上帝自己一樣來細數一切，認為在他們與顯然的事實中間，沒有隔閡的東西存在著，認為整個故事中的每一個細節全都富有意義。我不像那類小說家那樣，我做不到那樣。即使我的故事對我的重要性，超過小說家的故事對他的重要性，我還是做不到那樣。 |
|
| • | 珍惜身邊人
|
| | 一頓歷時89分鐘，價值274元的晚餐。一對男女戀人步出餐廳......
|
|
•若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
作者信箱：mclee63@pchome.com.tw
|
![]()
 |
![]() ．本電子報內容由
名家專欄之楊照 提供
![]() ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 |
|
![]() |
PChome ePaper
電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 |
![]()
|
