|
|
![]() |
 |
|
|
 |
|
|
|
 |
|
主編推薦![]() | |
|
| |
|
|
|
![]() |
| 書的聯想隨筆 |
|
![]() |
![]() |
高貴的流浪心靈－－重讀赫曼赫塞（二）
文/楊照
赫曼赫塞之所以吸引我們，一部份來自於他作品裡表現的東方情愫。比方說「Siddhartha」，「悉達多」，是釋迦牟尼出家之前的本名。那完全是一個東方的、從印度教到佛教的故事。他另外還有三本重要的作品，在台灣很早就有翻譯本。可是這三本書在台灣受到重視的程度，遠不及之前提到的那四本。一本是他早期的作品，叫作《車輪下》(Unterm Rad)，另一本是他晚期重要的中篇小說《東方之旅》(Die Morgenlandfahrt)。還有一本是他的壓軸之作，六十三歲才出版的《玻璃珠遊戲》(Das Glasperlenspiel)。這三本書的中文標題，如實地照德文翻譯。結果反而很多人不曉得這三本是赫曼赫塞的作品。
《東方之旅》是我們理解赫曼赫塞後期作品的重要關鍵。為什麼是重要關鍵？我們可以看看，《玻璃珠遊戲》德文本的扉頁，上頭有一段獻辭，獻給「到東方朝聖的人」。為什麼要寫給到東方朝聖的人呢？這「到東方朝聖的人」是誰？我們要回到他前一部作品《東方之旅》才能夠理解。
因為赫曼赫塞作品裡濃厚的東方色彩，吸引了東方讀者。雖然赫曼赫塞一九四六年得到諾貝爾文學獎、他最後一個重要作品《玻璃珠遊戲》在一九四三年出版，然而他的東方色彩，卻要遲至他一九六二年過世之後，藉六O年代中後期的學生運動、以及其所發展出來的嬉皮反西方文明的運動，才在德語世界以外地區，尤其是美國流行起來。想想看，這不是很有意思嗎？我們對於赫曼赫塞的迷戀，有一部份是來自他的東方色彩，可是這個東方又是轉手自於嬉皮們所喜歡的東方，再從美國轉回來的。台灣在閱讀赫曼赫塞時，對於二十世紀東西方的交錯，包括東方作為西方想像的一個來源，以及西方作為東方文學真理的源頭，這中間的辯證關係，具有高度啟發。
赫曼赫塞一八七七年在德國出生，在一個傳道士的家庭中長大。他的外祖父是德國新教到印度傳教重要大將，在印度前後待了十幾年。他父親則是外祖父的學生，後來就娶了老師的女兒。那是一個純粹的神學家庭，父母兩邊都是虔誠的傳道士。又因為他們在印度傳過教，所以他們對東方有一定程度的理解。
十九世紀的時候，印度是英國的殖民地。英國帶給印度一個統一的語言，也就是英語。可是在十九世紀的時候，英語畢竟並沒有完全變成印度人的日常生活語言。英語是一個律師的語言、官員的語言、殖民者的語言，是少數知識分子的語言。這些人把印度統一起來，可是底層的人仍然講著各式各樣的話。英國人來之前，印度為什麼無法統合，就是因為它的語言極度複雜。赫曼赫塞的外祖父之所以變成傳奇，因為他在印度至少學習了二十種語言。他編過印度一種語言「Tassin」的字典，一直到今天，這部字典還是「Tassin」這個語言日常生活中會用到的字典。赫曼赫塞也因此從小就對東方、對印度，有一定的接觸與理解。
他的父親娶了母親之後，跟著外祖父回到德國，從事的都還是跟傳教有關的工作。赫曼赫塞是家中第二個兒子，也被期待繼續走傳教的路。但是赫曼赫塞是個早熟且神經質的少年，所以對於神學的教育很不能適應。他最早顯現出來的是自閉，到後來就產生了被迫害妄想的精神異狀。我們幾乎可以確定他很小的時候，精神是有問題的。他十三歲的時候，就曾帶著一把不知從哪裡來的左輪手槍，失蹤在森林裡一整個晚上。還好他回來了，要不然就不會有後來的文學家赫曼赫塞。特殊的性格與家庭背景，留下了幾項深遠的影響。第一是，他在十四歲的時候終止了正式的學業。第二，因為他的精神狀態不穩定，使他成為家中麻煩份子，也因此家庭與學校對個人的限制，他有比別人深的體認與痛苦。在這個過程當中，他跟父親的關係，相當緊張。赫曼赫塞一生中寫了很多作品，然而已經出版的作品中，很少寫到跟父親有關的事情。在他的每一部小說裡，「爸爸」都很遙遠。這可能跟他真實生活中與父親的衝突是有關係的。所以他很清楚了解，作為一個不符合大人的小孩，在成長過程當中會碰到一些什麼樣的事情。這是他後來將近四十歲的時寫《徬徨少年時》，支撐他的最大力量。這也是這本書為什麼會風靡全世界同樣活在掙扎中的青少年的原因。
第三項影響是，文學成為他重要的逃避，或更廣泛一點來說，對美學的追求，讓他一個如此神經質的少年，得以在那樣的環境裡存活下來。最早期赫曼赫塞寫的是詩。當時他的詩絕大部分是韻文，而且他最早寫跟小說有關的作品，都是「韻文劇」，就是押韻的劇本。他少年時代的作品，特色是極度纖美，服膺十九世紀式的浪漫主義。所以他一開始寫的時候，是一個標準的、早熟的浪漫主義詩人。這在他的小說裡，多多少少都遺留了下來。
比方說他早期寫的小說《鄉愁》，還有一部份是韻文，一直到第六版，他自己修改的時候才全部拿掉。另外，他的文字非常細膩。聲音、視覺所有感官感受，還有感官領受不到的邊緣地帶，是他最喜歡描述的。追隨浪漫主義的精神，赫曼赫塞早期的作品對於大自然有長篇的歌頌。浪漫主義的精神之一，是強調人跟所有其他物之間，不應該有界線。如何讓人透過感官、美以及美學精神，跟所有其他萬物融合為一，這是浪漫主義重要的課題。所以赫曼赫塞剛開始寫小說的時候，作品中最大的障礙是，主角動不動就要跑到大自然裡去，而一跑到大自然裡，他就會有長篇關於大自然的描述，很多時候讓他的讀者無法忍耐。在他後期已經變成很知名的作家，也就是寫完了《車輪下》之後，他隱居到德國的鄉間去，寫了一批作品，風格幾乎回到浪漫主義那種對自然的描述。這也是他被翻譯最少的一批作品，有些甚至連英文翻譯本都沒有。我們可以看出來，浪漫主義遺緒對他的小說藝術構成的負擔。 |
|
•若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
作者信箱：mclee63@pchome.com.tw
|
![]()
 |
![]() ．本電子報內容由
名家專欄之楊照 提供
![]() ．關於內容有任何疑問，或欲轉載請聯絡 |
|
![]() |
PChome ePaper
電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請聯絡 客服
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 |
![]()
|
