|
|
![]() |
 |
|
|
 |
|
|
|
 |
|
主編推薦![]() | |
|
| |
|
|
|
![]() |
| 書的聯想隨筆 |
|
![]() |
![]() |
死亡，很難也很簡單──重讀大江健三郎的「換取的孩子」
文◎楊照
海明威的小說《在我們的時代》裡，少年尼克隨著父親前往印第安部落，幫印第安產婦接生。遇到了難產的棘手狀況，產婦叫得死去活來，嬰兒卻遲遲生不下來。大家都很緊張，擔心產婦和嬰兒能不能安然存活下來。幾經波折，好不容易小孩終於誕生了。可是出了印第安帳蓬，卻赫然發現產婦的丈夫，因不堪緊張折磨，竟然自殺死了。
那男人之死，震駭了少年尼克。尼克忍不住問爸爸：「要死掉很難嗎？」，爸爸回答說：「那要看情況。」
要看情況，有時候很難，有時候卻也可以非常簡單。這是人類生存最大、也是最戲劇性的難題。在什麼狀況下，人會決定選擇不要繼續存在下去？為什麼存在可以那麼簡單，又可以那麼艱難？倒過問：為什麼死亡，有時那麼艱難，有時又可以那麼簡單？
最難的，不是一死，而是人為什麼選擇一死？
依丹十三死因 各界揣測不斷
一九九七年九月，日本最受矚目、最受爭議的導演伊丹十三，推出他第九部作品「被監護的女人」。電影上演沒多久，日本八卦雜誌狗仔隊拍到伊丹十三和一名年輕女子共處的偷窺照片，大肆渲染報導伊丹十三的「外遇」。十二月二十日，時年六十四歲的伊丹十三從東京麻布台事務所窗口跳樓自殺，日本新聞界大騷動。
日本新聞界密集報導伊丹十三的消息，各式各樣的人跳出來懷念伊丹十三，並且提供對於伊丹十三死因的猜測。伊丹之死，應該是受不了姦情曝光，羞愧自殺，有人這樣說。伊丹不是羞愧而死的，他明明說他是「以死明志」，用自殺來彰顯自己的清白啊！有人這樣反駁。伊丹的死，雜誌報導祇是導火線，真正原因在他幾年來被黑道騷擾，不堪其恐嚇威脅而造成的，有人這樣認為。
還有，伊丹十三重要的同行，也具備演員與導演雙重身分的北野武，則主張伊丹十三之死，根本是因為工作上的瓶頸。講白了，就是「江郎才盡」，再也拍不出好電影了吧！帶點傲慢、帶點輕蔑，當時剛剛在威尼斯影展得獎的北野武甚至說：「伊丹先生從高樓屋頂朝下看的時候，我的得獎說不定從背後推了他一把呢！」
這些吵吵嚷嚷的報導，共同點在：每個發言的人，似乎都對伊丹十三如此確切瞭解，他們一廂情願或者該說一口咬定，伊丹十三就是這樣的人，伊丹十三就是這樣想、就是這樣思考這樣決定，而從事務所窗口跳下來的。
他們沒有懷疑。不管是惋惜、還是懷念、還是指責批評，他們「如實地」指著伊丹十三說：「你就是這樣！」
指著那已經不在的、不會回來反駁他們的伊丹十三，盡情地說他們要說的話，做他們要做的秀。
「......他們都對自殺者共同懷抱一份侮蔑之情。侮蔑之情來自一股確信，他們有充分的把握，認為媒體世界裡曾經被奉為王者之一的(伊丹十三)，如今已經從高處跌下，萬萬不可能再回來反擊他們了。」
大江健三郎 用小說表不滿
說這段話的人，是日本小說家。諾貝爾文學獎得主大江健三郎。比伊丹十三小兩歲的大江，和伊丹關係匪淺，一九五一年，大江剛剛開始接觸文學，發生了對於文學的熱情，在當時唸的松山東高中參加文藝部活動，就認識了學長，本名為池內義弘的伊丹十三。
少年到青年時代，伊丹對大江保持著介於朋友與大哥之間的親密來往。應該也是伊丹十三的影響吧，大江在二十五歲時娶了伊丹十三的妹妹由佳里為妻。於是伊丹十三正式成了大江的妻兄、大舅子，兩人的互動來往更是直接、頻密。
而且兩人都長期在日本文藝圈中，以奇特的叛逆身分活躍著。兩人的作品，原本都遭到日本主流批評界的青白眼，後來在國外受到讚賞、重視，才「出口轉內銷」，衝擊日本讀者與觀眾的。
從生平經歷來看，若是要選最親近、最瞭解伊丹十三的人，大江健三郎應該排名很前面吧！然而，伊丹自殺後，大江健三郎連續看了一個禮拜電視新聞的報導。他的體會：「......一開始就預料自己可能無法體會新聞秀主持人，或(伊丹十三)電影中那批新世代男女演員使用的語言。沒想到連年齡相近的電影導演、劇作家、甚至演藝界和社會一般評論員所講的，同樣難以理解。一個話題越是凝聚，他們使用的語言內涵越是遠離你所理解的範圍。」
和伊丹相知相交將近半世紀的大江，聽不懂那些談論伊丹的話！重點一定不會在那些人揭示了什麼大江不知道不認識的神祕、隱藏的伊丹十三，而在：大江太知道伊丹這個人的複雜性，因而無法將那些人斬釘截鐵描述的伊丹十三，和真實活過、笑過、哭過、艱難過、掙扎過的伊丹十三，搭配得上吧！
出於對這種簡化、獨斷的無奈憤慨吧，大江健三郎用小說形式寫了《換取的孩子》，寫伊丹十三以及伊丹之死。《換取的孩子》沒有打算要跟那些新聞爭奪「伊丹之死解釋權」，不是要推出一個「更接近事實」的「大江版」來反駁、對抗那些粗糙、無理、輕蔑、自以為是的種種說法。小說裡，大江沒有給對於伊丹之死的「另一種答案」，他鋪陳的，毋寧是生命的複雜與不確定性，以及導致一個人死亡的原因，如此悠遠、錯亂，近乎無可追溯。
自殺的報導 是在消費悲劇
當我們認知生命沒有標準答案，死亡沒有單一解釋時，我們才懂得尊重生命，也才懂得尊重死者。閱讀大量關於伊丹十三自殺報導的日本人，祇是在消費一個知名導演的生命悲劇而已，以伊丹悲劇為自己日常無知無聊排遣一番，之後，伊丹與伊丹之死就跟他們再沒什麼關係了。可是閱讀《換取的孩子》的讀者，卻被迫透過伊丹與大江的生命歷程，回身思考許多自己一樣逃躲不掉的問題－－人為什麼活著？生命某個階段做過的事，和後來的自己之間的關係到底是什麼？接受社會主流是對的、還是反叛才是對的......
一路回到尼克的父親那一句最曖昧的廢話：「那要看情況。」這曖昧廢話卻也是最難被否認的真理。生或死，我們都無法抽象地予以評斷其易或難，祇能進入「情況」裡，翻挖出複雜、錯亂，所有拒絕標準答案、拒絕簡單責任歸屬的具體生命事件。
台灣新聞界，演藝圈對待倪敏然之死，多麼類似當年日本人對待伊丹十三的自殺事件，可惜的是，倪敏然身後沒有一個像大江健三郎的人，幫他撥開所有的粗糙、無理、輕蔑、自以為是，誠實直視生命的具體艱難。
在這種時刻，與其繼續追看對於夏禕的炒作，不如翻翻看看大江健三郎的《換取的孩子》吧！我相信，在天上的倪敏然應該會對《換取的孩子》裡出現的伊丹十三，有最高度的認同才對。 |
| ▲TOP |
•若有任何看法，歡迎跟作者聯繫溝通。
作者信箱：mclee63@pchome.com.tw
|
![]()
![]() |
PChome ePaper
電子報版權所有，關於電子報發送有任何疑問，請連絡 service@epaper.com.tw
台北市敦化南路二段105號11樓 ，TEL：(02)2708-8038，FAX：(02)27094848。 |
![]()
|
