啥品牌佔龍頭屹立不搖50年 汽車可以連續跑多少公里? 手工蛋捲!限量出清中 英貿易大臣:國會新年才...

大都會文化•時事歷史報簡介/舊報明細寄送本期電子報
PChome Online電子報
每週 四 出刊.2018.08.23
 
本 期 目 錄 簡介/舊報明細
第八章 人民擁護蔣介石嗎?
中國驚雷:Thunder Out of China國民政府二戰時期的災難紀實 

第八章 人民擁護蔣介石嗎?

人民擁護蔣介石嗎?/Chiang K'ai-shek—The People's Choice?

所有人都看得出來,這幾年的戰爭對蔣介石真是夠仁慈的了。他臉上的紋路不增不減。他永遠清白無瑕,永遠穿著自律嚴謹的盔甲,彷彿擔心大家明察的好奇心會侵犯他的人格,所以更要武裝起來提防外界,以穩當的保存自身似的。在無數次群眾集會的場合,他都只是用截短、高亢的浙江口音向他們發話,他從來不會因為可愛人群裡的情緒而激動,在起伏的歡呼聲中,他除了徐徐微笑,或頻頻點頭以外,不會有其他的動作。
只有情緒攀上巔峰的時刻,他才會在公眾面前稍稍揭開自製的鐵盔甲,揭露一點底下的真面目。一九四五年八月,蔣介石安靜地坐在重慶一家擁擠的無線電台裡,等著向中國的人民宣布戰爭已經結束。他如同以往一樣,仔細地裝扮過,頭髮修得乾乾淨淨,沒一根細毛可以洩漏秘密,洩漏他的頭髮已經在轉灰色。他的卡其上衣毫無乾淨無暇,不加多餘的修飾,緊緊地一路扣到喉頭,腰束著一條軍皮帶,鋼筆則夾在口袋上。室內很熱,二十多個人都流汗了,只有他顯得涼快愜意又冷靜。他略微動動他的玳瑁邊眼鏡,斜睨一下放在他面前桌上的紅花,然後慢慢地轉向麥可風,用他清晰而高亢的聲音對人民說,抗戰在今天獲得了勝利。他講話的當下,屋外的播音機同時將消息傳出來,群眾認出那輛引人注目的汽車,開始在石屋外邊聚集,他隱約可以聽到歡呼的聲音。
蔣介石在十分鐘內便講完了。然後突然地,他的頭垂低,濃黑眼下的眼皮因睡眠不足而顯得臃腫;瘦削身體的各部肌肉,也因極度疲乏而鬆弛下來。在一剎那間,他那穩靜的外貌像給什麼刺了一下,疲勞與乏力在勝利的時刻突圍而出,將真人畢露。但這個狀態來得快去得也快,他步出廣播室,經過人群時面帶微笑,不時點頭,然後迅速趕回家中。看著他通過群眾下樓梯步上汽車的人群,沒有人看得出來他會是一位才剛戰勝民族敵人,卻在同一晚發動全部機構的齒輪,使國家重新陷入內戰泥沼的人。
若想要瞭解蔣介石那複雜而含蓄的性格,他的自制是最重要的一條線索。他的性格受到某種暴烈、風急雨驟的生命歷程滋養,而且正如他對權力的貪欲,他無情的老謀深算,和他無比的頑固一樣,這樣的性格已經不只是一種個人的特質,而是一種國家政治力量。蔣介石的性格反映、扭曲出中國歷史上最騷亂的五十年。
大約六十年前,蔣介石誕生於一個浙江小農的家庭,那家人是村裡的統治階層。那時,中國正在進入一個史無先例,混亂、多災多難的時期。他的童年很不愉快,他五十歲生辰時寫道:

「我九歲時喪父……當時家中得淒慘情況,非筆墨所能形容。我家孤立無勢,成為他人侮辱及虐待的對象……若非慈母的堅苦支撐,家裡才不至於完全破產。從我九歲起至二十五歲,這十七年之久,我母親無一日不料理家中煩瑣之事。」

在蔣介石的童年時代,當時中國政府面對外國勢力的加緊壓迫,每次都作出讓步。蔣介石看到民族的危難,大為感慨,乃立志做一個軍人。他在日本接受短期的教育,回國後,參加中國第一間在保定設立的軍校的入學考試。他優異突出,馬上被錄取了,並且在一年之內,成為校內的一名卓越的學生。他是保定軍校一九ま七年挑選送去日本受訓的幾個人中的一位。在日本,他不用多久便以士官學校學生資格被選拔到一個日本野戰砲兵團服務。他不喜歡日本,日後他對當時在那裡的工作大加譴責。但是他是喜歡軍隊生活的。有一次,他對一群不大願意參加他的軍隊的中國學生說:

「當我是個年輕人時,便下定決心要成為軍人。我一直相信,加入軍隊是人生的最高經驗,也是革命行動的最高形式。現在我所有的經驗、學問、精神和人格,都是從軍事訓練和經驗中得來。」

他在日本的時候,像其他有想法的學生一樣,身受孫中山的理想影響—孫氏口中的新中國、強大中國煽動著他們。一九一一年他回國參加推翻清朝建立中華民國的革命。這個第一共和國後來證明只是笑話一場,他於是跑去上海。他在上海到底做了什麼,是一件眾議紛紜的事,因為官方的傳記都倉促地略過他這段時期的生活。人們知道有一個叫陳其美的革命家幫助過他,這個人是陳氏兄弟的叔父。一九一五年,他參加了一場要攻占上海附近的江南製造局的政變。事後,這些同志們—這些人現在仍然是他的親信—都逃亡出國,只有蔣介石隱居上海某處的陰暗下層社會裡。當時他的生活忙碌、艱苦,面臨危險、飢餓和人們的遺棄;他當了短期的小書記,在上海證券交易所工作。那時候上海的下層社會是眾所共知的青幫天下,青幫控制著全市的鴉片買賣、營娼和勒索諸業。青幫起源於城市,幾世紀以來一直是中國盛行的秘密結社的一種。西方沒有類似這樣的團體;它在這個又大又亂的都市貧苦下層扎根,若時機適當便打發它的打手,用暴力來保護它的顧客。這種組織甚至比警察有勢力。他們是激烈的暴徒,還是無所顧忌的盜匪,要去區分並不容易,因為他們在這兩個世界中游刃有餘。沒有傳記作家能準確地知道蔣介石和青幫彼此關係的親近程度;但每個有見識的中國人都不會否認他們之間確有關係,而且中國革命的歷史的記載裡,每次上海有危機發生,青幫總是會支持蔣介石。
從上海的迷霧裡走出來後,蔣介石大踏步向前,他走進廣州,投身進熱鬧喧騰的國家政治裡,時為一九二四年夏季。他到底是如何從毫無分文,需依靠上海旅館老闆而生活的身份,到達這樣優越的地位,沒人清楚。起初,他在一個福建的軍閥底下做事,為時不長。之後他在上海的朋友便將他引薦給孫中山,孫先生在一九二三年派他到莫斯科學習蘇聯的軍事技術。蔣介石回國後,雖然對蘇聯產生極不信任的印象,但他卻開始欣賞起一黨專政的治國方式。當時的廣州正滿溢著新的力量和新的觀念,國民黨的領袖彼此爭論著,分不出高下。密謀消逝後,他們又重新在政治上聯合起來。待在廣州的兩年中,蔣介石不曾在一次鬥爭中輸過。一九二六年的春天,他發動反對黨內左翼分子,那是他第一次成功的武裝突擊。這可是件適逢其時的傑作,因為孫中山死後,他取得了黨領袖的職位。
往後二十年,蔣介石本人和中國都變了。那凌駕一切、對權力的貪欲,是他當前唯一的熱望,此後亦是。他一切的政治行為都圍繞著權力轉。他熬過叛逆、暴烈的時代,生存了下來。和他同期的軍閥們,幾乎把全人類的道德規範都破壞了一輪;他們除了權力,什麼法律都不遵守,而蔣介石在玩弄權力的戰場上,比誰都要高明。動盪不安的童年教會他對戰敗者不稍存憐惜之心,而且他學到,只要確保部屬地位無損,征服者便會永遠是征服者。一九二六年從廣州動身北伐,準備去攫取長江流域時,蔣介石已經掌握了所有收買人和殺人的藝術。
從一九二七年國民革命成功,到一九三七年日本侵華之間,整整十年過去。在這十年中,蔣介石那副脆弱、沉思的形象在中國的生命裡變得愈來愈大,愈來愈具意義。蔣氏是很精明的,也只有精明的人才能從暴徒出身,變成一個能夠與日本帝國作戰的領袖,且透過這些建立穩固起自己的權力來。他懂得怎麼從上海的商業世界吸取金錢和實物資助;他的學術氣質又能讓中國最好的學者加入他的政府。當他騎上革命的浪頭戰勝軍閥時,已獲得了權力,浪潮退卻後,他在新的基礎上將勝利鞏固。他仍然談著國民革命,但事實上,一個與人民志趣相符合的革命卻避著他。蔣介石並不依賴廣大的農民的感情,他仰賴的是軍隊,和它的槍枝。

對日戰爭使蔣介石幾乎成了半神。戰爭爆發後,他是被視為全中國抵抗侵略和爭取自由意志的具體象徵。再一次,如同他在大革命的時候一樣,他個人就等於中國—執行著中國的意志,不容許譴責、批評,甚至是勸告。
若用美國人的標準來衡量,蔣介石的生活是儉樸的。他早餐只吃新鮮水果、烤麵包和牛奶。在外交場合下,他的廚子會煮幾樣中式的山珍海味,但是在家裡,他只吃簡單樸素的食物。他不大運動,卻愛在鄉間散步,散步時由一隊衛士在周圍保衛。他常常背痛,那是他在西安事變時得來的,此外,他的假牙也不時困擾著他。中日戰爭期間,那副假牙是華西一位加拿大傳教士替他鑲上去的,經常使他覺得不大舒服,在家裡走動時會將它脫下。有一次,他不得不取消所有公共場合露面的機會,因為假牙正在修理。除了這些小毛病以外,他的身體是健康的。他體態端正、展現著信心,與人談話時,只有那不時的跺腳,和不斷地從喉頭發出的「好,好」之聲,顯示了那時常在他心內騷動著的神經緊張。
即使身為領導全國抗戰的領袖,他依舊顯得太苛刻無情。他以神聖的模樣裝扮自己,成為一個虔誠履行教規的美以美會派教徒。他說的話,如清教徒般懇摯,而他的兇暴卻是舊約中的耶和華。他每天都讀聖經,對於罪惡他蹙起眉頭表示否定,好像他曾試親身去測試過這些罪行,並下結論認為,虔誠的報酬率要比罪惡高。他不抽菸,也很少喝酒。美國官員在正式的宴會上見過他恢復從前的老樣子,非常熟練地倒起酒來,但在中國人眼裡,他卻是個苦行僧。中共領袖毛澤東到重慶會商停止內戰時,蔣介石曾舉杯向他敬酒,但酒杯只是碰碰嘴唇而已。
蔣介石是清廉的。但是有中國人指出,一個要什麼東西便有什麼東西的人,要清廉坦蕩當然容易。政府供給他預算沒有任何限制,他有一大批汽車,無論到哪裡都住最好的房子,美國人還送他一架私人飛機。在重慶總部範圍內,他在長江對岸有一間大房子,以及一間宏麗的邸宅,他常常乘坐私人小汽船到那間宅邸。戰爭的後期,他在重慶郊外蓋了好幾間別墅,並稱之為自己的「山洞」,其餘的則拿來招待外賓。這些房舍,根據美國的標準來說雖然沒有太特別,但對四川來說,它算是豪宅了,裡頭甚至有著鋪瓷磚的浴室。在某一招待外賓的別墅內—後來美國駐華大使赫爾利去拜訪過—工人將大門口的通道一路鋪往浴室,使外賓大為驚奇。
現在,統治著中國的蔣介石,地位高於所有普通煩人。有一個謠言令他非常憤怒,這是他早二十年前也不願意聽的一種謠言。重慶曾經流傳,說是蔣介石夫人不在家時,委員長和一位姓陳的女護士同居了,陳女士會替他烹煮家鄉菜。這故事沒有什麼根據,但可把蔣介石氣壞了。他召集他的閣員、外國使節和兩個記者。在自家花園中他當著蔣介石夫人的面前重申他的基督教信仰,而且他只愛他的太太,完全否認謠言的真實性,即使在軍事大潰敗的最危難的那個月中,那場花園懺悔依然是重慶人最愛談論的題材。委員長這場否認謠言的半官方抄本,能從政府那裡取得。
所謂的新生活運動,是蔣介石將自己的信仰和愛好加諸人民身上的一種更新運動。這個新生活運動反對奢侈、抽菸、喝酒、跳舞、燙髮、賭博、在街上吐痰等。警察經常要確保人民有遵守這些規則,不讓路人在街上抽菸,告訴人們不要把果子皮丟到陰溝裡。這突發的虔敬,不用多久便成為過去,在高級官場中,它被看做是蔣介石個人的弱點。雖然蔣介石夫人很喜歡抽菸,但他卻最反對這種西式的浪費行為。重慶直到一九四三年才舉行舞會,因為那時美國駐軍那麼多,以致禁例無法再實行。中國人在不是陪著外國人的場合,仍是禁止跳舞。有一次一家私人的房子因跳舞被搜查,最後的一個美國兵離去後,客人全都被抓了起來。

沒人曉得蔣介石在對日戰爭中究竟擔任著多少個職位。有一次他的秘書說他至少身兼八十二職。那秘書以為從別處可以得到一份完整的表格,但自己從來不去編好這樣的一份表格。宣傳部列過一份,但是內容不完全,其中提及蔣介石是:國民黨的領袖、國民政府主席、軍事委員會主席、海陸空軍大元帥、中國戰場最高統帥、國府委員會主席、最高國防委員會主席、中央計劃委員會主任、黨政工作考核委員會主席、新生活運動社的領導人、憲政促進委員會主席、中央訓練團團長、革命先烈遺族學校校長、全國滑翔協會的主席等等。(8)
(8)此外,他還同時兼任著航空委員會委員長、中央政治學校校長、中央軍官學校校長、中央警官學校校長、空軍幼年學校校長、陸軍大學校長、四行聯合總辦事處處長、華僑捐款保管委員會委員、中國航空協會主席、全國精神總動員委員會主席、中國空軍學校校長、國立中央大學名譽校長、中央青年幹部訓練團團長、三民主義青年團團長、中國紅十字會名譽主席、中國童子軍協會名譽會長、中央憲兵學校校長、騎兵學校校長、炮兵學校校長、軍需學校校長、機械化部隊學校校長、幹部特別訓練班主任、中央幹部訓練團團長、兵工技術學校校長、軍醫學校校長、獸醫學校校長、測量學校校長、憲兵訓練學校校長等。曾有多次兼任行政院長和全國經濟委員會主席等

起初,蔣介石把自己定位為軍事領袖。雖然他是領導全國作戰的軍事領袖,但他可不是個戰略家。一九四四年魏德邁將軍(Albert Coady Wedemeyer)來華時,發現中國士兵泰半處於飢餓狀態中—不光是營養不良,而是實在的飢餓,而蔣介石不論要守還是要攻,都缺乏有效的全盤計劃,使他大為震驚。若要估計日軍或在日軍攻勢未到達之前事先移動部隊去防守,這些蔣介石都很不在行;他總是在戰場已開始後才派遣部隊跋涉千里到前線去,所以也不能只是推託說日本有機動上的優勢。美國的官員在總結他的戰略時那麼說:「對於聲東擊西這種戰略,他還只是個學步嬰兒呢。」
蔣介石也視自己為軍人,但他真正的天才展現在政治方面。那自古相傳的討價還價技藝,沒有人能與他匹敵。他能將彼此衝突的勢力玩弄於指掌間,他能把中國統一,還能保持著它的統一。如果士兵餓肚子,他便能將那些立場仍搖擺不定的將官們效忠於他,因為這些人靠著士兵的死亡和飢餓來獲利。如果他將士兵送去沒意義的戰場上送死,這是對那些敢向他挑釁的司令官的懲罰,並藉此來削弱他們的力量。
他是個政客,比起依據思想和觀念做事,他更常應用勢力解決問題。任何理念,只要和他的不同,便會被視為威脅。無論黨內或政府內,他堅持所有人都要無條件效忠於他,不管你為人怎麼誠實,怎樣有經驗或有能力,都不能少了這一個資格。又因為忠心代表著投合,蔣介石在忠臣擁護下成了聖人。按照中國的傳統看法,學者是最受尊崇的,而在中國人眼中,最高統治者便是最偉大的老師。蔣介石的公共演說開始變得有點像教師管教學生一樣。他三翻四覆地說:「要忠心、努力學習、努力工作、愛你的國家。」所有國家大事都由他決定,於是他慢慢相信起自己的學問和判斷,以為自己優於與任何一位下屬。
通貨膨脹成為中國的最大問題時,有一位政府的高級官員譏諷地說:「中國的困難是在於委員長一點也不懂得經濟學,他的財政部大臣也一樣不懂。」但奧妙的是,蔣委員長自己寫了一本經濟學的書。那是一本內容空洞又含糊的書,充滿了無知的理論,連他自己的御用學者都看不下去。一些比較明智的人,壯著膽子把這本小冊子收回來,使它不再流通。由於禁售,反而讓它成為收藏家眼中的寶貴收藏品。一九四二年的秋天和一九四三年年初,委員長在他的鄉間邸宅花了好些時間潤飾他的傑作《中國之命運》。那本書大部分是由他的一位私人秘書所寫,不過傳達的觀念和最後的注釋來自於他。這是一本無所不知的教本,內容包括中國人的人類學、民族的歷史,和它未來的復興。他的顧問們看到他對現代中國歷史的解釋非常訝異,因為他的理解是惡意、不分青紅皂白的排外主義。他把民國初年的軍閥橫行、賣淫、私運軍火、抽鴉片、盜匪載道以及其他一切殘暴的混亂,全部歸咎到外國人身上。他甚至感嘆著外國傳教士和他們創設的大學對中國文化的影響。這本書在沒有「撤回修改」之前,已售出五十萬本左右,而這個「撤回修改」,可能是由於蔣介石夫人堅持使然。同樣地,因為新聞檢查不准任何外國記者從書中引用他的話,這本書也成了收藏家的目標。
政府、軍隊和黨都成了他的禁臠。不過,蔣介石的好奇心和奇怪念頭也觸及其他瑣碎小事。他有時大聲責罵,有時處罰,有時教訓人;再繁瑣的小事他也有興致去做管。他觀賞了重慶於戰時出產的唯一一部大作,由范士白(Amleto Vespa)的驚悚作品《日本間諜》(Secret Agent of Japan)翻拍而成,在試映後片子立即被送回電影公司,他個人的意見是要求片中多加插一些國民黨的事蹟。另外,宣傳部長有一次穿了長衫去見他,蔣介石認為宣傳部長太年輕,不該穿舊式的長衫,該穿西服才對。蔣介石決定誰該去美國,誰不該去;決定官辦的新聞學校畢業的學生誰該取得學位到外國留學;國立中央大學的學生埋怨伙食不好,委員長便跑去那兒與他們共餐一次,然後說這裡的伙食已經不算壞了。
當他的部隊在曼德里北部作戰的時候,他致電給史迪威將軍說:「我聽說曼德里區有很多西瓜。中國兵喜歡吃西瓜。你看是否可以讓他們每連每天吃一個。」他向前線的將軍發命令,硬要他們辦些無關緊要的瑣事,毫不顧及中國交通的困難重重。他每天都會讀重慶的報紙,記下一些使他愉快或使他不快的小事。史迪威將軍被送走的時候,委員長要人將所有外國記者的通訊都譯成中文,由他自己來加以檢查,全無遺漏。他的命令有時會透過小紙條發出,有時發出後他又忘記了,以致互相矛盾。比方說他起初寫的是:「本年各省政府務必先辦妥徵實工作。」不用多久,另一道命令又下來了,上頭的指令是:「續徵新兵為本年各省政府之首要工作。」
在外國人眼中,他外表給人的謹慎形象,證明著他的沉著穩重,在這個瘋狂的社會裡,這份出淤泥而不染的理性,是相當難能可貴的。但是有時候,蔣介石也會從他那面無表情的鎮定中,一下轉變成盛怒,他會摔茶杯、捶桌子、尖聲地叫喊,像一條兇猛無比的毒蛇。他若碰上一些不會在他面前示弱的稀有人種(比如宋子文)的話,場面肯定極具戲劇性。一九三五年,蔣介石和宋子文曾激烈地爭論過關於中共的問題,結果是宋子文在事後的若干年都不得干政。一九三八年,英國大使卡爾爵士(Archibald Clark Kerr)有一次促成兩人會談,這一次和前幾次一樣,亦以爭吵收場。一九四四年初,蔣介石再次遇上宋子文,後者失勢的放逐再度被延長。一九四四年夏天,蔣介石正在鄉間散步,看見一個官長領著一個用繩索捆著的壯丁走過,大為震怒,他痛打那位官長,若非有個衛士去把人救過來,後果不堪設想。這件事也令他想起中國抽丁的恐怖,他立即召見主管的將軍,毫不留情地鞭打他。隔年春天,那位將軍便遭處決。
受過西方訓練的高級官員們都知道委員長不是一個能幹的行政官。在私人談話中,他們承認他的許多缺失,但也常拿這些缺失和他唯一的優點來比較—他會繼續作戰到日本被擊潰為止。其他的人或許會洩氣,會累,但他就是中國,從來不會動搖或猶疑不定。沒有一個人能像他那樣維持著中國政治的平衡,能將這些安排得當,同時還繼續進行抗戰。他指揮軍隊與他並肩攻打敵人,好讓軍隊不會來打他。軍閥們都被他那些機巧的委任手段安撫了。不喜歡他的人也支持他,因為他被世界公認為外國對華貸款和供應的正式承受人。他利用地主對他的忠心,控制著農民的百般不幸,也答應要實行改革,以避免掉美國施加的壓力。
一九四ま年夏天,士氣降到最低點,一切都不如意。日本人日夜轟炸,晴朗的天色,帶來敵人的飛機;曬乾田裡的稻,帶來了饑荒。日軍當時在越南,美國政策還舉棋不定,英國人則宣布封鎖滇緬路。蔣介石破口喊出來了:「你們儘管打算盤吧!你們算著我們有多少軍隊、有多少彈藥、有多少加侖汽油,但是我可不在乎。十七年前,我剛起步的時候只有軍校的二千名學生,那時美法英日全部聯合起來反對我,共產黨也比今日更強大。我當時沒有錢,但是向北打敗了軍閥,統一了全國。現在,我有三百萬人馬和半個中國,而英美又是我的盟友。讓他們來吧,要是他們把我趕到西藏,五年後我會回來,並且再次征服全中國。」對蔣介石來說,這是他的戰爭、他的敵人和他的責任。他回顧的並不是三年前開始的對日戰爭,而是他個人發跡以來的十七年歷史。中國,就像從前廣州那間小小的軍校一樣,被當作是屬於他自己的天下。
面對他無法控制的唯一一群中國人—中國共產黨人,他的感受也摻雜著個人因素。只有中共具有一定程度的規模和組織,他們不必服從他。他們有自己的地區、自己的軍隊,蔣介石的勢力壓不住他們。他們公然地反抗他,所以在他心目中,中共就是不忠於中國。一九四一年他說過:「你以為這些年來我不讓日本人擴張是最重要的嗎?我告訴你,不讓共產黨擴大更重要。日本人只是皮毛小病,而共產黨卻是心腹之患。他們口頭上說願意支持我,但暗地裡卻計畫把我推翻。」他的戰爭是個人的戰爭。他清清楚楚記得,他在中共長征時最後一次看到他們的景象,他曾命令他的機師連續好幾小時地駕機尾隨那條漫長的蜿蜒的道路,那條中共的長征將士途經的小嶺道路,以便讓他能從上而下監視著他們。

要具體指出是從何時開始,人們對蔣介石的忠誠漸漸瓦解,談何容易。但重慶的軍閥和各地的農民幾乎是心生離心的傾向,這點是毫無疑問的。一九四三年年底,各戰地司令長官的總部公開地表示對他的不滿,其中許多人曾和蔣介石在過去的內戰中交鋒,後來肯服從他的領導,只不過是因為日本的威脅更大而已。在西南,兩廣的將軍們對蔣介石時有不滿,他們毫不隱藏他們的憤怒,任它傳出自己營盤外去。當他還是軍人時,他們便已認識他了,對他們而言,他不是神,而是個該幫他們找資金和接濟他們的同夥。而西北、四川、雲南和新疆的獨立軍閥,蔣介石用名譽爵位作為酬報來籠絡他們,他放任他們去發不義之財,要私運鴉片煙、實施雙重稅制都行,只要他們肯履行抽新丁補充軍隊和徵穀完糧的命令即可。蔣介石和這樣的敵人作戰多年了,他懂得怎樣去操縱他們。
一九四四年,人們對蔣介石的批評顯然傳到重慶來了。甚至那些把蔣介石看成是中國的活化身,看成潰敗流沙中的一座岩石的人,也認為這位「老先生」不無過失,認為他也像其他的領袖一樣,有很多值得批評的地方。一股愈來愈明顯的反蔣介石的情緒是:中國比蔣介石更重要,而蔣介石本人是癱瘓的中心點。有這種看法的人相信,蔣介石平衡政治的方式和和他的委任技巧重傷著中國的元氣,因為他不能只利用腐化、欺騙和勒索來獲得力量。力量只能從人民中產生,但蔣介石的聯盟與那些壓迫人民的人攜手共進。蔣介石把他的憤怒全倒在黨內或黨外的沒有組織的批評者身上。不論你多腐敗,他都和你處得來,只要你尊重他像他尊重他自己那樣;誰若不肯接受他就是中國這個公式,便會被視為無賴漢,會被搜索出來,交給他的秘密警察用恐怖手段對付。有些人對蔣介石的痛恨,超過了愛國之心,這些人向日本投降了;其餘的人則跑到外省尋找隱蔽之所,或者轉到低階、單調的官僚政治去。無論如何,除了少數幾個幸運兒以外,其餘的人全得當心他們說出的每一句話。
有權利說話的幾個人之中,是一些在國民革命中極具聲望的人—文雅、和善的孫夫人,國民黨首創者的寡婦,說話有著鋼鐵般的勇氣。她從不公開攻擊蔣介石,但她也從不隱瞞她對國家現存的腐敗和分裂的情況感到痛心。她依然保留著昔日國民黨賴以得勢的所有革命意識,她悄悄地幫助困危中的自由主義者和民主團體;孫科博士,則要講什麼話從來不假思索,在蔣介石當面講也好,在公共場合講也好,蔣介石也許可以透過新聞管制,來防止他的言論在國內或國外發表,但還是阻止不了他的直言無忌;宋子文也是膽子太大,太醒目了,根本就恐嚇不了。若要他保持沉默,除非把他接回來當權。
一九四四年連農民也對蔣政府有一些表示了。在每個村子裡,他的相片高掛在政府的辦公廳牆上,他的名字依舊是至高無上的象徵,但對那些執行蔣介石指令的人,大家都恨之入骨。早在一九四二年,就已有農民暴動的消息滲入省城傳來,這些消息—半是謠傳,半是真實—從每個角落傳來,從遠離中共影響的區域傳來。在國民黨統治下的鄉村,上百上千的鄉村中,不滿正在散播著,貴州、甘肅、福建、湖北都有民變。四川的鄉下,則有暴動—憤怒、組織散漫、無法平息的暴動。蔣介石活在一個日益暴烈的國度裡,這一類的壞消息使他狂躁,而他的脾氣是那麼捉摸不定,以致手下屬只敢挑好消息和媚言向他報告。新聞界一片死寂,茶水室也掛著牌子:「莫談國事。」
這個個人政府中,最荒誕、最奇異的成分,或許就是蔣介石對自己職務的評價。他是真心地相信自己在引領中國走向民主之道。被人稱為獨裁者不免使他動怒。有一次,中共在重慶的首席代表周恩來告訴他說,只有在民主政府成立後,中共才會交出他們的部隊,蔣介石說:「你難道能說我不民主嗎?」


本文摘錄自:
中國驚雷:Thunder Out of China國民政府二戰時期的災難紀實 ,大旗出版
作者:白修德(Theodore H. White)/賈安娜(Annalee Jacoby)
編譯者:林奕慈




前期文章 全部歷史文章
出刊日期 出刊主題
2018-08-16 第七章 「代理」政府
2018-08-09 第六章 珍珠港事件以後
2018-08-02 第五章 外憂中的內患
2018-07-26 第四章 日本晚了一步
我要訂閱這份報紙 我要取消這份報紙 訂報說明
.本電子報內容由 大都會文化事業有限公司 提供
PChome ePaper 電子報版權所有,關於電子報發送有任何疑問,請聯絡 客服中心
廣告刊登消費者保護兒童網路安全關於PChome徵人
網路家庭版權所有、轉載必究 Copyrightc PChome Online



 
轉寄 大都會文化•時事歷史報 2018-08-23 這期電子報
寄件人暱稱或姓名
+
寄件人E-mail
+
收件人暱稱或姓名
+
收件人E-mail


 
/usr/home/epaper/webmama/adm/include/footer_last.htm
 
廣告刊登 消費者保護兒童網路安全關於PChome徵人
網路家庭版權所有、轉載必究 Copyright© PChome Online
PChome Online and PChome are trademarks of PChome Online Inc.