每次飛機著陸於多倫多機場的時候，我都覺得：天空有點太大了。

　英文有個俗語說「無處正中（in the middle of nowhere）」。村上春樹小說《挪威的森林》最後一句「我從無處正中一直向綠呼喊」就是直接翻譯那英文俗語來用的。他把主人翁在人生森林裡迷失的心理狀態用「無處正中」一句話來比喻。可是，在廣大地球上，確實有些地方的地理位置，只能用「無處正中」一句來形容。
　生活在地小人多的島國如日本，平時不會嚐到「無處正中」的滋味。從東京坐東海道新幹線出發，過兩個半小時抵達大阪之前，在五百五十公里的路途上，車窗外幾乎一直看得見人家。中間光舉大中規模的城市，就有橫濱、川崎、靜岡、濱松、豐橋、名古屋、京都等好幾座。即使開車進入了沒人住的山區，只要再開十分鐘的車就會看見村莊，或者至少廣告牌、電線等人類生存的證據。

　除非深入富士山腳青木原等樹海中去，島國居民始終有感覺：不遠處有人生活。那也許不是正確的知識，而不過是根據過去的經驗來做的樂觀推測而已。無論如何，不遠處有人居住就等於感覺安全了，至少對地小人多的島國長大的孩子來說確實如此。反過來說，當喪失了那種感覺之際，島國孩子感到不安，甚至恐懼。環視四周，幾十公里之內沒有人類生活的痕跡時，嘴裡嘗到的一股寂寞味道，就是「無處正中」了。

　我在加拿大生活的六年半時間裡，經常被﹁無處正中﹂的感覺所襲過。每次飛機著陸於多倫多機場的時候，我都覺得：天空有點太大了。周圍沒有多少高樓大廈，人口密度明顯很低，很稀。開車離開了機場，起初沿路上還能看到汽車旅館、快餐廳、加油站、「加拿大輪胎」五金商店的招牌，但不久只有農場、牧場了，而沒過多少時間，連農場、牧場都不見了。我周圍到底有甚麼？這就是原野嗎？我到底在哪裡？難道這兒不就是「無處正中」嗎？

　加拿大的公路，一離開城裡，就全是修得平平坦坦乾乾淨淨的高速公路了，每一輛車都以時速一百公里疾駛。往往前邊後邊都看不到其他車子，路邊也很少有廣告牌，是被法律禁止的，至於電線大概早埋在地下了吧。眼前除了一條公路以外，全然沒有人類生存的跡象，卻偶爾有被汽車撞死的食蟻獸或臭鼬鼠的屍體。臭鼬鼠是死了以後都很臭很臭的，從幾百公尺距離就聞得到強烈的臭味。或者有交通指示牌讓司機提高警惕：注意野鹿！我有一段時間經常在多倫多、渥太華兩地之間來回坐車。路邊常看到野鹿奔跑，跟在東京街上被人抱著散步的寵物狗一樣多。多倫多和渥太華，安大略省兩大城市相距大約五百公里，但是以東方標準算得上城市的只有兩座：Kingston和Oshawa，而兩個市的人口都不到十五萬。（相比之下，東海道小城豐橋市的人口就有三十五萬。）

　地大人少，就是加拿大。有一次我從卡爾加里坐朋友開的車前往太平洋岸溫哥華島，在BC（British Columbia，英屬哥倫比亞）省山區看到的交通指示牌說：到下一個加油站有五十英里，那等於八十公里呀。一路上連加油站都沒有，更不用說餐廳、商店、銀行了。萬一沒有了汽油，那還得了。

　我們在那附近的小鎮訪問了一對嬉皮夫妻。他們靠政府補助金養育著兩個小女孩，穿的衣服全來自救世軍（Salvation Army），卻打算翌年全家開車橫越加拿大，到一萬公里之外，大西洋邊紐芬蘭島玩去。為了大旅行，他們做的準備出乎我意料之外。丈夫手工做了風乾水果的設備。木頭箱子裡設置了幾層鐵絲網架子，上邊擺著水果片，由下邊的小型電風扇吹乾成保存食品。妻子給我們看了她已經做好的幾十瓶水果乾，例如：杏子、桃子、梨子、蘋果等。

　對加拿大人來說，開車橫越北美大陸並不是異想天開的夢。我在多倫多認識的好朋友就是一個人開車搬到溫哥華去的。很多加拿大人退休以後的夢想也是開露營車周遊整個北美大陸，一會兒去太平洋，一會兒去大西洋，到了冬天則去墨西哥灣佛羅里達半島邁阿密避寒。所以，BC省山區的嬉皮家庭計劃去大西洋旅行也沒有甚麼好奇怪的。只是，我萬萬沒想到，作為長距離旅行的準備，他們要著手做的第一項行動竟然是用手工機器來風乾水果。

　加拿大最著名的女性主義小說家Margaret Atwood曾寫道：加拿大文學的本質在
於survival（生存、倖存）。她說：加拿大人的祖先從歐洲老遠到北美洲來開拓新世界的時候，他們所面對的最大挑戰是如何在北國嚴厲的氣候裡維持生命。從那時候起，生存之艱難幾乎刻印在每一個加拿大人的遺傳基因上，想忘也忘不了，因而也成為加拿大藝術最根本的主題。

　BC省山區的嬉皮夫妻是不折不扣的加拿大人，始終沒有忘記生存就是最初得解決的根本問題。所以，當他們策劃長途旅遊的時候，首先考慮到的是如何儲存食物。這是早已都市化的日本人絕不會有的思路。我們為長期旅遊做準備時，首先想到的一定是：要存多少錢？但是，那嬉皮夫妻似乎想都沒想過錢的問題似的。也確實有道理。想一想，在前方八十公里連加油站都沒有的環境裡，有錢卻甚麼也買不到！